4.000 millas en busca de una ventaja – Primera parte

“¿A qué te dedicas?” Para la mayoría, es una pregunta sencilla y directa, pero a mí a menudo me cuesta responderla con precisión. Rara vez le digo a la gente que soy jugador profesional o «jugador de ventaja». Es más fácil decir que viajo por trabajo y cambiar de tema. Es un tema difícil de abordar: la mayoría no entiende en qué consiste esta profesión, mientras que otros tienen una percepción tremendamente errónea de lo que hago o de cómo lo hago. Una suposición es que soy un degenerado que vive al día o que, aunque me gane la vida con ello, el juego es inmoral. Rara vez merece la pena intentar educar a ese tipo de personas. A algunos les intriga y piensan que vivo una vida de aventuras y lujos; y, aunque a veces sea lo primero, rara vez es lo segundo. Si estoy de viaje, lo más probable es que me aloje en un Red Roof Inn junto a la autopista. Probablemente haya dejado la puerta entreabierta para que salga el olor a humo rancio, y seguramente me preocupe saber de dónde ha salido esa mancha amarilla del desgastado sillón a cuadros. Rara vez me encontrarás en una suite de casino gratuita. Prefiero el anonimato al lujo.

La respuesta breve sobre mi ocupación es que encuentro formas de extraer dinero de los casinos.

Cada casino es una mina de oro: el reto consiste en encontrar la forma de explotarla y quedarse con el oro.

El método más frecuente es jugar al blackjack y contar cartas. Otras veces empleo tácticas más avanzadas, o aprovecho las oportunidades que me brinda un casino mediante el juego gratis o regalos llamados comps. Si analizas a fondo un casino, siempre encontrarás un método de extracción. Mantén los ojos abiertos y encontrarás tu ventaja.

Hace poco volví de un viaje por el Medio Oeste. Cuanto más al oeste viajas, más abierta parece estar la carretera, y si sigues lo suficiente, las cosas se convierten en un desierto sin ley. Me encanta. Las apretadas ciudades son sustituidas por amplios fondos y carreteras de montaña (Consejo de viaje 1: toma siempre la ruta panorámica. Tu objetivo seguirá estando ahí, y el viaje es tan satisfactorio como el destino). Este viaje me llevó 6.000 km, atravesando 15 estados en 14 días.

Mi primer destino fue Missouri. Hay un buen número de casinos en la zona, y conocía a un par de jugadores de ventaja que estaban en la ciudad. Quedé con uno de ellos, al que llamaremos John (los nombres y las ubicaciones pueden estar modificados en mis artículos; como recordaréis, valoramos el anonimato). Es un gran contador de cartas y un hombre de familia afincado en el Medio Oeste. Los dos empezamos a contar cartas más o menos al mismo tiempo y pudimos dedicarnos a ello a tiempo completo gracias a la varianza positiva que experimentamos desde el principio. Hablamos, intercambiamos información y decidí quedarme en la ciudad unos días.

Lo primero que hago en un lugar nuevo, como paso previo al desarrollo de una estrategia, es explorar la zona y ver qué ofrece cada casino. Hay publicaciones que dan información sobre las condiciones del blackjack en todo el país, pero a menudo las cosas cambian con frecuencia o se tergiversan, así que ver con tus propios ojos es la única forma de ver realmente con qué tienes que trabajar.

En cuanto averigüe qué juegos se ofrecen, elaboraré una estrategia. A menudo, eso implica decidir si quiero jugar con clasificación o no, a qué juegos quiero jugar y si tengo que ir cambiando de casino por la ciudad o centrarme en uno concreto. Tomo esas decisiones basándome en lo que observo: quiero ver cuánto movimiento hay en el casino y qué cuantía de apuestas hacen los clientes habituales. A menudo, el nivel de afluencia del casino y la cuantía de las apuestas de los clientes determinan hasta qué punto puedo apostar fuerte. Al contar cartas, no conviene llamar la atención, ni ser el que más apuesta si todos los demás son jugadores de apuestas modestas, sobre todo si estás jugando sin clasificación. Pasar desapercibido suele ser la mejor estrategia.

Durante este viaje, encontré diferentes ventajas en cada casino. Me di cuenta de que uno de los casinos ofrecía un buffet libre una vez que acumulabas un cierto número de puntos a través de su sistema de club de jugadores. Encontré un videojuego de póquer con poca ventaja para la casa, Jotas o Mejor, que pagaba a una escala de pagos de 9/6 (es decir, pagos por full y color, la escala de pagos más deseable para este juego que tiene un rendimiento esperado de 99,46% para una estrategia sencilla). Sabía que necesitaba 2000 puntos para conseguir el buffet, así que a partir de ahí me puse a hacer cuentas para ver si merecía la pena o no.

En primer lugar, necesito saber cuántos puntos gano por jugar una mano de vídeo póquer $5. Si, por ejemplo, cada mano $5 acumula 10 puntos, tengo que jugar 200 manos para acumular 2000 puntos, lo que, a razón de $5 por mano, supone pasar $1000 por la máquina (no se introducen $1000 en la máquina —se gana y se pierde con respecto a la apuesta inicial—, pero $1000 se “procesan” en la máquina con 200 manos a $5 por mano). Mi pérdida esperada para 200 manos, utilizando la ventaja de la casa de 0,541 TP4T, es de 1 TP5T1000 × 0,0054 = 1 TP5T5,40. Si pagas de tu bolsillo, el coste del bufé es de $25,00; así que, en lugar de pagar $25,00, pagamos $5,40 a través de la esperanza matemática de nuestro juego de vídeo póquer y nos ahorramos $20,00 en una buena cena. Eso sin contar las demás ventajas que ofrecen ese casino o la tarjeta de jugador. Esas ventajas hacen que ese tipo de juego y la varianza que conlleva merezcan la pena a largo plazo.

Pero estamos aquí para hablar del blackjack, así que volvamos al tema. Un dato curioso sobre Misuri es que se parece a Atlantic City: no te pueden prohibir la entrada a un casino por contar cartas. Aunque contar cartas no es ilegal en ningún lugar de EE. UU., la mayoría de los demás estados permiten a los casinos elegir a sus clientes. Un casino es una propiedad privada y pueden prohibir la entrada a quien quieran; parece que a algunos casinos les encanta prohibir la entrada a los contadores de cartas. Ya volveremos sobre esto. Encontré otro casino, el casino A, con una buena partida de blackjack. Me habían dicho que era un poco intolerante con los contadores de cartas, pero estaba de viaje y no tenía intención de volver en breve. Jugué durante unas horas sin ningún disimulo aparente y me fue bien. El jefe de sala me lanzó una mirada de enfado mientras cambiaba mis fichas por billetes. Supuse que ya habían tenido suficiente por un día.

Se estaba haciendo tarde y ya estaba listo para irme. Me subí a mi coche de alquiler, un Toyota Yaris gris. Decir que es un coche compacto se queda corto: me sorprende que se mantenga en pie sobre cuatro ruedas.

Me dirigí a un Wal-Mart cercano, me acurruqué en el estrecho asiento trasero y me adormecí con el sonido de los carritos que arrastraba por el aparcamiento una pobre alma que trabajaba en el turno de tumbas. ¿He mencionado ya que la vida de un jugador profesional rara vez es lujosa?

(Consejo de viaje 2: a menudo se puede pasar la noche en un Cracker Barrel o Walmart. Wal-Mart dispone de luces y cámaras, aunque antes de pernoctar debes asegurarte de que estás en una zona segura que permite el aparcamiento nocturno. Además, si eres socio de Planet o LA Fitness, puedes hacer ejercicio y ducharte allí mientras estás de viaje, ahorrando cientos de euros en hoteles. Si puedes hacer esto durante un tiempo prolongado, considérate un guerrero de la carretera).

A la mañana siguiente, el sol abrasador me recibió temprano y decidí que era hora de seguir adelante. Después de otro día de exploración y de aprovechar otra oportunidad que había encontrado, volví a reunirme con John y otro jugador de ventaja itinerante al que llamaremos Luke. Luke era un hombre del sur con un fuerte acento que se había retirado recientemente del juego de ventaja y estaba de viaje recogiendo sus últimos comps. Nos encontramos en el Casino B, tomamos unas copas por cuenta de la casa y decidimos divertirnos. (Nota: generalmente desaconsejo que me vean con otros jugadores de ventaja dentro de un casino, pero yo no estaba jugando con ventaja y no pensaba volver pronto).

Nos separamos y bajamos a la sala del casino como un comando de asalto. John se desvió para arrasar en la sala principal, mientras que Luke y yo nos encargamos de la sala de límites altos. Nos sentamos en dos mesas diferentes y empezamos a jugar. El recuento subía y bajaba como la marea, y nosotros ajustábamos nuestras apuestas en consecuencia. El personal de la sala parecía agitado, corriendo de mi mesa a la suya cada vez que un crupier gritaba “checks play” para indicar que se estaba realizando una apuesta importante. No daban abasto. Me imaginaba la confusión que habría con John jugando cerca de allí. Jugamos así durante aproximadamente una hora hasta que llegó otro jefe de sala. Los vi reunirse frente al ordenador, revisando un vídeo del juego de Luke junto con su información. Me escabullí al baño y le envié un mensaje sobre lo que estaba pasando en la sala; él acortó su sesión, se retiró a su habitación de hotel gratuita y me ofreció una cama libre. Seguí jugando un rato más antes de retirarme yo también. Gracias a nuestro trabajo en equipo, él evitó las represalias y yo pude prescindir de Wal-Mart por una noche.

Al día siguiente volví al Casino A para ver si podía tentar un poco más a la suerte y aprovechar la varianza positiva de mi primera visita. En cuanto me senté en una mesa a jugar, sonó el teléfono de la sala de juego, y el jefe de sala contestó y miró discretamente en mi dirección. Esto ya me ha pasado antes en la mayoría de las ocasiones en las que me han echado, y es un indicio claro de que la sala está preocupada por tu presencia o sabe quién eres (aunque también puede significar otras muchas cosas, así que no salgas corriendo a la primera de cambio: usa los ojos y los oídos).

“¿Sabes cómo se llama?”, casi escupió al auricular. Sonreí: no lo sabían. El jefe de sala colgó el teléfono, se acercó a la crupier y le susurró algo al oído. En la siguiente ronda, la crupier solo repartió una docena de cartas de un zapato de seis barajas antes de proceder a barajarlas.

"¿Por qué barajamos tan pronto?". pregunté con la voz más inocente que pude reunir.

"Hago lo que me dicen", me dijo, con la mirada perdida.

Sabía que se me había acabado el tiempo y que el casino no tardaría en enviar un folleto con mi foto a todos los casinos de la zona, junto con una descripción de mi forma de jugar, mi vehículo y toda la información que pudieran recabar o inventarse. Me quité el sombrero y me fui con mis fichas, evitando la caja, donde se encontraban las mejores cámaras.

Era hora de volver a la carretera.

Segunda parte